Prolog...

 “Itu mobilnya” katanya dalam hati, Mothy berlari menuju mobil itu, tak sepenuhnya berlari memang. Dia berjalan terengah-engah, pikirannya berkecamuk seakan sudah tau bahwa dia sedang diikuti diam-diam. Suara dari mainan kotak music itu sekakan-akan sedang ikut berjalan dibelakangnya. Takut, iya…dia sangat ketakutan sekarang. Matanya melirik kesana kemari. Deburan ombak senja menambah kengerian dalam dirinya. Dia berjalan makin cepat sambil berusaha merogoh saku untuk mencari kunci mobilnya. 

“Tempat ini neraka, sialll” katanya kesal sambil berusaha menyalakan mobil tapi beberapa detik berlalu mobil itu juga tidak kunjung menyala.

“Hey, ini akan jadi kisah yang asyik” gumam seseorang, hari sudah semakin gelap saat tiba-tiba seutas tali melingkar dengan kuat di leher Mothy, nafasnya makin sesak dan perlahan-lahan tubuhnya yang kejang melemah. 

dan habislah sudah...

Jaman aku masih SMP, aku selalu mendambakan kulit yang putih bersih, badan yang ideal, hidung yang mancung, mata yang rada belo, bibir yang tipis dan segala yang berhubungan dengan yang katanya “Perfect”, Itulah keinginan-keinginan yang bikin aku jadi minderan dan jadi rada tertutup. Sampai suatu ketika aku menyadari hal yang menurut aku lucu yaitu ketika banyak orang bule yang bela-belain jemuran dan rebahan di bawah sinar matahari demi kulit “Tan”, sampai di titik itu aku mulai mikir satu hal sederhana “Kalau mereka pengen kulit “Tan” lah kok aku yang kulit “Tan” gini kebelet banget pengen putih?"

Pikiran pun menjalar kemana-mana, saat itu sudah sering banget denger kalimat “Bersyukurah maka akan kutambah nikmatmu” well, saat itu aku yang masih SMP cuma bisa mikir “Gimana mau bersyukur lah wong keadaannya metok kaya gini” ditambah lagi dulu waktu masih SMP lagi jaman-jamannya drama korea dengan pemain-pemain yang katanya dulu operasi plastic, jadi ceritanya waktu SMP itu kepikiran buat oprasi plastik juga haha, untungnya duit ga ada. Selamet deh, coba kalau duit ada terus saat itu operasi plastik yah pasti aku sekarang bakal menyesalinya.

Lambat laun dan seiring bertambahnya umur, aku mulai “Lelah ngeluh”. Iya,,, lelah,

Semuanya berawal pada saat beberapa lalu aku pergi ke dokter kulit.  

Pertama, saat di bus aku melihat bule perempuan dengan rambut yang (maaf) kaya orang gila dan reflek akupun nyengir. Gak beberapa lama aku turun di halte malioboro untuk transit dan melanjutkan naik bus yang menuju ke tempat dokter aku praktek. Ternyata bule itu juga turun dan dia duduk disebelah aku sambil berbicara bahasa Prancis sama temen cowonya. Wow, orang Prancis ternyata. Lalu dia nanya bagaimana cara menyebutkan kata “sugiono” ke aku. Dia keliatan kesusahan banget nyebut kata “sugiono”. Dengan rada gagap aku pun nanya ke dia.

“you from france?”

“yes” dia bilang, lalu selanjutnya giliran aku praktekin bahasa Prancis ku ke dia. Haha

“je etudie francais now, my francais it’s so bad” well, campur bahasa inggris haha, tampangnya kaya kaget campur excited gitu tapi berasa rada ngeri diliat. “Petit” kata bule yang cowo sambil senyum. Aku reflek ngangguk. Lalu dia nanya pakai bahasa Prancis tapi cepet dan aku Cuma geleng-geleng kaya orang bego, dia ngerti lalu nanya lagi pakai bahasa Inggris, intinya dia nanya buat apa aku belajar bahasa Prancis.

“Pour etudier en francais” kataku, “you know sorbone?” Tanya kulagi.